UNO.

Los rostros de los desaparecidos, en fotografías ampliadas, acompañan a la gran multitud. Marchan entre la niebla de la ciudad, esperando que el sol legitime el día. Las manifestaciones, venidas desde los valles y las pampas,  rompen la niebla fría del otoño. Entre la multitud, las banderas color oliva con estrellas rojas acompañan los rostros, que estoicos y adustos salen una vez mas, a preguntar por  sus parientes. En la plaza central, miles de banderas gritan, aclaman, aplauden.

La orquestación rompe el silencio, recordando el canto. La fotografía antigua del cantor, en una de las pancartas, es levantada entre la multitud, mientras la muchedumbre se levanta en un alarido entre jubilo y nostalgia, entre rabia comprimida y sentimiento de implacable lucha, cuando ve llegar al micrófono a Gerardo,  avezado senador independiente, con su camisa oliva y su insólita presencia de sueño y de utopía. La toma es general en la cámara uno. La orquestación alta. El hombre hace palpitar a la multitud y su voz emitida entre cortinas musicales de rock supera el volumen de la música. El movimiento de las banderas, conjugado con tomas hechas en primer plano a los rostros emocionados y pobres, describe una escena elegíaca y emocionante. Gerardo termina  su discurso, mientras en la sala de redacción del Diario Oficial, los periodistas guardan silencio, esperando la reacción del Cachetón. Gerardo es un simple lacayo de pueblo, y ahora se ha atrevido a invadir la capital con su discurso barato. El gordo está al teléfono. No-quiero-ver-tomas-de-ese-bastardo-en-el-noticiero-central. La toma es en tercer plano a la multitud que agita las banderas y grita. Segundo plano a Gerardo que se sienta en la tribuna. Primer plano en el micrófono al maestro de ceremonias mientras el foco amplía para verse atrás a los guardaespaldas, preocupados por el retraso del acto. La música persiste entre momentáneas tomas en primer plano y tomas generales de la plaza, mientras Gerardo acaricia a su hijo, cargado en  el regazo. La cámara uno acerca a primer plano en zoom a los ojos del niño de cuatro años, abrazado a su padre.

El niño observa la enorme manifestación. En su memoria los gritos  se traducen en alaridos de miedo... En la plaza los fuegos pirotécnicos estallan, y el niño se estremece mientras imagina un castillo antiguo en medio del voraz incendio, explotando entre la angustia de la multitud con traje medioeval... Los recuerdos, que no sabe de donde vienen, lo asaltan una vez mas, y ve el frontis del castillo, el Escudo de Armas, las llamas... El pequeño muestra su pánico al padre. “Qué tienes?” – Pregunta – “Ya pronto terminamos y nos iremos al pueblo con tu madre...”.  El niño no contesta... Sus recuerdos siguen brotando en su imaginación, entre el miedo y las llamas... El escudo del blasón tiene espadas, estrellas, mediaslunas y leones. Una parte es en aceros, mientras el resto de la estructura se incendia. Las partes de madera del escudo se destruyen y caen, dejando desnudos los elementos de metal, que al desclavarse dejan ver la destrucción total.

El niño aprieta a su padre, intentando olvidar las imágenes que le asaltan desde siempre, mientras Gerardo escucha a los suyos, terminando los discursos, blandiendo sus banderas oliva con estrellas rojas.

La orden ha llegado a todas las cámaras. Los periodistas dejan de grabar y las transmisiones se cortan. Desde las azoteas de los edificios, los agentes desarmados cumplen con su misión de acompañar en silencio la manifestación. En el Diario Oficial el Cachetón funde en un suspiro su odio.

El vestido rojo de la hermosa mujer hace iluminar la tribuna. El niño corre hacia ella emocionado, mientras Gerardo avanza al micrófono. Ella levanta un brazo saludando y la muchedumbre estalla en un emocionante alarido. Vuelve la pólvora,  y los rostros de los desaparecidos en las pancartas se agitan. El niño se refugia en los brazos de su madre mientras vuelven sus recuerdos... Ve su rostro fundido en un guerrero medioeval... Una canción entre guitarras eléctricas y baterías desenfrenadas, acompaña los pies con zapatillas que huyen en medio de la lava y el humo de los volcanes... Todo quemándose mientras él huye con tres niños cargados en su robusto cuerpo de guerrero... Los niños gritan de angustia por lo que están mirando a sus espaldas... “no miren hacia atrás” les grita. Pero es demasiado tarde, sus pieles y sus cuerpos empiezan a diluirse entre sus manos. Cuando se detiene, descarga al niño que lleva cargado en sus hombros. Ahora solo son estatuas de sal... El Vesubio sigue bramando a sus espaldas...

La mujer del vestido rojo, sabe que el pequeño está al borde del llanto. “No pienses en esas cosas, nené... nada de eso es real” “todo se llena de candela, mami...”. La mujer acaricia a su pequeño Gerardo. Lo abriga en su pecho intentando que su corazón sea capaz de combatir con sus miedos.

La cámara dos, en filtros amarillos que contrastan con un carruaje obscuro, muestra entre la hoguera a la mujer del vestido rojo... El fuego flamea cercano a su cuerpo, atado a un antiguo madero. Escondido entre el carruaje que se aproxima, está él. Su espada incansable, brilla en el cinto. A cientos de años de distancia, los políticos les siguen los pasos... “Ahora quiere ganar las elecciones con el bonito cuerpo de su mujer”, dice con sorna el Cachetón, en la entrevista, mientras la hermosa mujer deja a su hijo un instante en el sillón y avanza hacia los micrófonos para escuchar a la multitud que se levanta en un júbilo colectivo.